唢呐之乡
绥德，陕北的唢呐之乡。这里的唢呐声高亢嘹亮，能传很远，翻过几道山梁还能听见。黄土坡上，一声唢呐起，整个沟壑都跟着颤。它不像别的乐器那么婉转，却有一种直抵人心的力量，像是从土地深处长出来的声音。
红白之声
红事白事，都离不开唢呐。娶亲时，它吹得欢天喜地，把新人的喜气送到每道山峁；送葬时，它又沉入悲凉，替活着的人哭出眼泪。赶庙会更是热闹，几支唢呐对吹，能震得人耳膜发烫。声音里没有遮掩，全是黄土地上最直白的表达。
情绪出口
一支唢呐，能吹出喜也能吹出悲。它是黄土地情绪的出口，高兴了要吹，难过了也要吹。吹的人鼓着腮帮子，听的人心里跟着起落。那声音不精致，却像风刮过塬上，把人的喜怒哀乐都裹在里头，散在黄土里，久久不散。